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RIASSUNTO: Dopo una breve spiegazione del termine e del fenomeno storico 
“irredentismo italiano” l’articolo verte sul concetto della “redenzione” nel senso 
politico e (pseudo) religioso. Sacerdote e cantore più efficace di questa fascinosa 
ambiguità risulta Gabriele D’Annunzio, che saldò il mito nazionale con quello 
soteriologico. Uno sguardo sulle città simbolo dell’irredentismo, Trento e Trieste, si 
arresta su due figure di spicco o, se si vuole, due martiri: Guglielmo Oberdan, 
attentatore senza attentato a Francesco Giuseppe, e Cesare Battisti, protagonista di 
una vera tragedia tra socialismo internazionale e interventismo guerriero del 1915. 
Voci di intellettuali e scrittori italiani e austriaci accompagnano le varie vicende del 
movimento irredentista italiano anche oltre il 1918, fino all’irredentismo inverso dei 
sudtirolesi degli anni 1960/70. Infine si commemora una politica che ha il coraggio 
di non credere in “redenzioni” e di contentarsi del “parecchio” che si ottiene senza 
spargimento di sangue. 
 






ABSTRACT: After a brief explanation of the term and the historical phenomenon 
known as “Italian irredentism”, the article deals with the concept of “redemption” in a 
political and (pseudo) religious sense. Effective priest and singer of this charming 
ambiguity is Gabriele D’Annunzio, who settled the national myth with this curse. The 
glance to the cities symbol of irredentism, Trento and Trieste, focuses on two prominent 
figures or, if we want to, two martyrs: Guglielmo Oberdan, bomber without an attempt 
on Franz Joseph I, and Cesare Battisti, protagonist of a real tragedy between 
international socialism and war interventionism in 1915. Voices of Italian and Austrian 
intellectuals and writers accompany the various events of the Italian irredentist 
movement, even after 1918, till the opposite irredentism of South Tiroleans in the ’60 
and ’70. Finally, it commemorates a policy that has the courage to disbelieve concepts 
such as “redemption” and to accept the “parecchio” obtained without bloodshed.   
 




























































































































































1. PRELIMINARI. Un’attenta analisi dell’irredentismo italiano, fenomeno di lunga 
durata, che va approssimativamente dal 1866 fino al 1915, l’anno dell’entrata 
dell’Italia nella Prima guerra mondiale
1
, dovrebbe tener ben conto delle sue varie 
correnti e trasformazioni politico-ideologiche, della sua duplice struttura, pubblica e 
clandestina, dovrebbe infine distinguere tra l’azione entro le frontiere del regno 
italiano e quella condotta dai cosiddetti irredenti residenti nell’ambito della 
monarchia absburgica. Il mio breve saggio non può costituire una tale analisi, ha 
comunque presente la differenza tra “irredenti” (cioè abitanti di territori non ancora 
congiunti con la madre patria), “irredentisti” (cioè persone che promuovono – per 
vari motivi – l’irredentismo) e “irredenti irredentisti” (cioè abitanti di territori 
“irredenti” di fede irredentista). 
Irredentismo fu chiamato un indirizzo e un movimento politico-culturale che 
tendeva a veder riuniti nello stato unitario italiano territori e popolazioni rimasti 
soggetti all’Austria, ma ritenuti per ragioni etniche e culturali facenti parte della 
nazione italiana. L’uso del termine è stato poi esteso, per analogia, ad altri casi, non-
italiani, di completamento nazionale. Dopo le guerre d’indipendenza contro l’Austria 
e la conseguente cessione della Lombardia (1859) e del Veneto (1866) all’Italia le 
terre rivendicate dagli irredentisti erano: il Trentino, il Litorale austriaco con Trieste, 
Gorizia-Gradisca e l’Istria, nonché (occasionalmente) Fiume e la Dalmazia con Zara. 
Tuttavia in queste terre vivevano non solo italiani, bensì tedeschi, ladini, sloveni, 
croati e ungheresi. Solo nel Trentino la popolazione di lingua e civiltà italiana 
formava un insediamento fortemente maggioritario. Dopo il 1866 il gruppo italiano 
rimaneva, con complessivamente circa 700.000 mila appartenenti, la nazionalità 
meno numerosa della monarchia absburgica mantenendo nondimeno un’influenza 




Trento e Trieste erano le città simbolo dell’irredentismo. Adattissimo come 
slogan propagandistico questo binomio riassumeva le aspirazioni principali del 
movimento irredentista senza distinguere tra due entità essenzialmente diverse: si 
imprimeva come automatismo nella coscienza collettiva degli italiani creando 
“confusione nel pubblico (e non nell’incolto soltanto) che crede Trento e Trieste 
unite da un ponte o separate da un fiume” (Vivante, 1984, p. 218). Riportiamo due 
testimonianze antitetiche a proposito; la prima è del Poeta Vate Gabriele 
d’Annunzio, la seconda, molto lapidaria, del socialista triestino Angelo Vivante. 
Dunque, D’Annunzio, Ode “Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti”, 
1900: 
 
Non piangere, anima di Trento … 
Dimentica il male, se puoi. 
Non fare lamento. 
La tua madre non t’abbandona: 
ha il cuore profondo. 
 
Non fare lamento …  
Trieste come te perduta, 
 
1
 Escludiamo dalle nostre considerazioni, in quanto focalizzate sulla lotta contro 
l’Austria, l’immediato dopoguerra, quindi l’impresa di Fiume e la questione dalmatica, vuol 
dire la congiunzione diretta fra irredentismo e fascismo. 
2





















































































































































come te perduta 
l’Istria, alla mercé del nemico 
le porte d’Italia, ottenuta 
Venezia con man di mendico, 
laggiù laggiù sola su l’Adria 
la macchia di Lissa, l’infamia, 
tutta l’onta… 
 Ribeviti il tuo pianto amaro. 
Prepara in silenzio gli eroi 
(D’Annunzio, 1952, p. 368). 
 
 E Vivante: 
 
‘Trento-Trieste’: le due sorelle siamesi della retorica tradizionale 
(Vivante, 1984, p. 1). 
 
2. APPUNTI SUL CONCETTO DELLA “REDENZIONE”. Pare che sia stato il fuoruscito 
triestino, garibaldino e repubblicano Matteo Renato Imbriani ad usare, per la prima 
volta, il sintagma “terre irredente”, giurando fedeltà alla causa triestina davanti alla 
bara di suo padre e in presenza di alcuni delegati triestini. In ogni caso Imbriani 
fondò, nel 1877, insieme al generale garibaldino Giuseppe Avezzana l’“Associazione 
in pro dell’Italia irredenta” che venne sostenuta da Giuseppe Garibaldi, Felice 
Cavallotti, Giosuè Carducci e altri patrioti ed ex-garibaldini. Con il sintagma “terre 
irredente” Imbriani coniò una formula destinata ad avere uno straordinario successo 
in un paese come l’Italia il cui processo di unificazione si era interrotto dopo il 1870 
e che non aveva, dunque, raggiunto la “salvezza” nazionale. Peraltro il fondersi (e 
confondersi) del discorso politico e religioso aveva già dato vigore morale al 
pensiero e all’azione di Mazzini. 
Fu proprio Mazzini a costruire – in un accorato articolo dell’agosto 1866
3
 
contro l’accordo di pace firmato a Vienna ritenuto da lui disonorevole – il nesso 
programmatico degli obiettivi territoriali del Trentino e delle terre sull’Adriatico 
orientale. Programma più tardi sintetizzato nello slogan “Trento e Trieste” che 
divenne la parola d’ordine per l’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale. 
Visto che l’acquisizione delle terre nord-orientali era difficilmente proponibile sulla 
base del solo principio di nazionalità, dato il loro carattere plurietnico, Mazzini lasciò 
confluire nella sua impostazione anche valutazioni strategiche, considerazioni 
geografiche e reminiscenze letterarie, insomma, si può dire l’intero sistema 
argomentativo di cui si sarebbe servito l’irredentismo nei decenni a venire. Ha 
probabilmente ragione lo storico Angelo Ara (1987, p. 164) se considera le 
dichiarazioni di Mazzini del 1866 come la data di nascita dell’irredentismo italiano, 
sebbene non parlino esplicitamente di “redenzione”.  
Non mi risulta che sia mai stata elaborata una teoria della “redenzione”. Si 
tratta piuttosto di un intreccio rizomatoso di concetti e metafore (pseudo-)religiose 
che alimentavano la dinamica emozionale di un movimento nazionale; la fascinosa 
ambiguità di una siffatta terminologia, atta ad essere recepita in tutte le sue sfumature 
dagli italiani, socializzati in un ambiente profondamente improntato al cattolicesimo, 
raggiunse le vette della bravura artistica, anche se prettamente blasfema, nelle 
orazioni guerrafondaie di Gabriele d’Annunzio durante il “maggio radioso” del 1915.  
 
3
 L’articolo apparso il 25 agosto 1866 sull’Unità Italiana si trova ora in G. Mazzini 






















































































































































Redemptio nel senso proprio significa il pagamento di un riscatto, nel latino 
classico anche liberarsi con altri mezzi da ciò che opprime. Nella trasposizione 
religiosa (e politico-religiosa) il termine si riferisce alla condizione umana 
considerata sotto un aspetto negativo: l’uomo si trova – perduto un originale stato 
ideale – in una condizione di sofferenza, anormalità, peccato dalla quale deve essere 
salvato. All’irredentismo, viste le vicende storiche italiane, non riusciva facile 
specificare meglio quel passato felice, palese era invece lo stato presente di infelicità: 
la coscienza dolorante del Risorgimento incompiuto e tradito, l’onta delle sconfitte 
militari, i fratelli “irredenti” rimasti sotto il “giogo” austriaco (“Trieste […] perduta, 
perduta l’Istria, […] ottenuta Venezia con man di mendico, laggiù laggiù […] la 
macchia di Lissa, l’infamia” lamentò il Poeta Vate nella succitata ode). Donde la 
necessità di una “espiazione”, compiuta mediante gesti purificatori quale la morte 
cruenta. Perciò vediamo l’iconografia dei miti soteriologici dominata dagli strumenti 
di martirio e dal sangue sparso generosamente. Spesso l’azione purificante consiste 
nell’autosacrificio (classico: il caso Oberdan, su cui cfr. infra), la variante aggressiva 
si rivolta contro gli “impuri” altri – “la horde hideuse” dei germanici, sempre il Vate 
D’Annunzio nell’Ode pour la résurrection latine, 1913 (1952, p. 1003). Il redentore 
è sovente un Uomo-dio, un θειος ανηρ, il cui ricordo si celebra nell’ “eucaristia” 
(ennesimo anniversario del martirio – le commemorazioni della morte 
dell’attentatore triestino Oberdan erano occasioni di manifestazioni nazionali e 
antiaustriache nel Regno finché furono vietate nel 1886), ma il soggetto soteriologico 
può esser anche collettivo (qui l’irredentismo sconfina nell’interventismo). Comune 
ai vari modelli della redenzione è la struttura temporale scaglionata: l’atto salvifico 
non coincide quasi mai con il subentrare dello stato di salvezza. Ne consegue, per 
colmare lo iato del tempo, il bisogno del rinnovo della redenzione-atto (“Il martirio 
non è sterile mai”, commentava Giuseppe Mazzini (1844, p. 75) alla notizia della 
fucilazione dei Fratelli Bandiera, “il martirio per una Idea è la più alta formola che 
l’Io umano possa raggiungere […] I sagrificati in Cosenza […] hanno provato al 
mondo che gl’Italiani sanno morire”).  
Alla vigilia del primo conflitto mondiale D’Annunzio saldò, nella famosa 
Orazione per la Sagra dei Mille, il ponte connotativo tra il mito nazionale e il mito 
cristiano, tra Garibaldi, Cristo e se stesso, Arcangelo Gabriele e Redentore insieme, 
Annunziatore della resurrezione patria. L’immanità di questa autoesaltazione si 
rispecchia nello sdegnoso e lucidissimo commento di Romain Rolland, che annota 
nel diario, sotto l’8 maggio del 1915: 
 
Cet homme, qui est le mensonge littéraire incarné, ose se poser en Jésus! Il joue 
Jésus, et refait le Sermon sur la Montagne, pour exciter l’Italie à violer ses 
traités et a faire la guerre à ses alliés d’hier: “... Bienheureux les jeunes qui sont 
affamés et assoiffés de gloire, car il seront rassasiés! [...] Bienheureux ceux qui 
ont le coeur pur: bienheureux ceux qui reviennent avec la victoire...” etc. Cette 
infâme comédie soulève naturellement l’enthousiasme des deux tiers de 
l’Europe. Les hommes ne savent même pas ce qu’est la vérité. On ne peut dire 
qu’ils la trahissent. Ils vivent dans l’équivoque perpétuelle. Les mots leur 
tiennent lieu de sentiments vrais. Quant à d’Annunzio, sa personnalité n’existe 
pas. Il est un conglomérat de pastiches. Il refait l’Evangile, comme un discours 
latin (Rolland, 1952, pp. 352-353).  
 
All’Orazione di Quarto seguirono i discorsi romani con i quali D’Annunzio 
s’impossessò totalmente della piazza e si scagliò contro il neutralista ex-presidente 





















































































































































public” (ivi, p. 365)
4
, al punto di incitare al suo linciaggio. La violenza inaudita del 
linguaggio – il poeta, Sacerdote della religione patria a Quarto seppe lestamente 
trasformarsi in Tribuno della plebe a Roma – e la polemica antisistema delle 
invettive contro Giolitti sono notevoli storicamente, anche perché fornirono molti 
moduli sia di persuasione che di azione al fascismo. 
 
3. IL COMPLESSO OBERDAN. Tornando alla storia dell’irredentismo di matrice 
mazziniana va detto che dopo il 1870 il nuovo Stato italiano era impegnato a 
consolidare le proprie strutture interne e per il momento poco proclive ad avventure 
nel campo di politica estera. Parlare delle terre irredente rimaneva appannaggio di 
frange rumorose ma poco influenti della sinistra mazziniana o radicale, di ex-
garibaldini e della sparuta colonia dei fuorusciti (questi, che rappresentavano 
l’ossatura del movimento, erano per lo più disertori dell’esercito austriaco fuggiti in 
Italia in occasione delle guerre del Risorgimento o esponenti della borghesia 
intellettuale come il dalmatino Seismit-Doda, ministro delle finanze nel governo 
Crispi, il già menzionato Imbriani, o il triestino Salvatore Barzilai, esponente di 
rilievo della massoneria. Sebbene quindi l’Italia ufficiale prendesse le distanze dagli 
irredentisti – il primo ministro Agostino Depretis chiamò le aspirazioni su Trento e 
Trieste “des vieux cancans” (Mack Smith, 1998, p. 175) – la sinistra al governo 
manifestava talvolta un’ambigua tolleranza nei loro confronti. Quando nel 1878 
(Congresso di Berlino) la Bosnia Erzegovina venne ceduta in amministrazione alla 
monarchia absburgica senza alcun compenso per l’Italia, scoppiarono in Italia una 
serie di dimostrazioni irredentiste. Negli ambienti garibaldini si pensò anche 
all’azione diretta, e il generalissimo stesso, nel 1878, preparò piani molto 
particolareggiati per un attacco contro Trento e Trieste collegando la possibilità di 
una sollevazione delle terre irredente a quella delle popolazioni bosniaco-
erzegovinesi. Il settantunenne Garibaldi promise di intervenire in questa “suprema 
guerra, anche se fosse […] necessario legarlo al suo cavallo” (cit. in Alexander, 
1978, p. 38). Era naturalmente una completa mistificazione della situazione reale, e 
lo stesso Garibaldi ammetteva poco dopo di aver sopravvalutato il potenziale 
insurrezionale degli irredenti. La fuga dello studente triestino Guglielmo Oberdan 
(recte Wilhelm Oberdank) in Italia sembra comunque ispirata da Garibaldi che 
invitava i giovani alla diserzione dalla coscrizione per la Bosnia. Arrivato a Roma 
Oberdan si schierò con altri giovani giuliani intorno all’Imbriani e all’avvocato 
triestino Aurelio Salmona. Nell’ottobre 1878, in occasione dell’Assemblea delle 
associazioni irredentiste a Forlì, Imbriani propose la formazione di una falange di 
avanguardia pronta a tutto e votata alla morte. Oberdan fu tra i primi a iscriversi. Si 
continuava a cospirare e a complottare, anche se registrati diligentemente dalla 
polizia italiana che collaborava con quella imperialregia e che aveva cominciato ad 
interessarsi al giovane fuoruscito triestino. Quando nel 1882 l’Italia stipulò l’alleanza 
con gli Imperi centrali ovvero la Triplice e quando i progettati festeggiamenti per il 
500enario della “dedizione” di Trieste alla Casa d’Austria ebbero creato nei circoli 
irredentisti la convinzione che una risposta fosse necessaria, era venuta l’ora di 
Oberdan. Arrestato sulla via per Trieste dove avrebbe attentato a Francesco Giuseppe 
venne condannato a morte per alto tradimento e diserzione e impiccato nella 
Caserma Grande di Trieste. 
 
4
 Cfr. anche Alberto Asor Rosa (1975, p. 1322), che definisce Giolitti “autore dell’ultima 





















































































































































Non è qui il luogo per riflettere più approfonditamente sulla torbida vicenda del 
malinconico, impacciato eroe irredentista a proposito del quale non si può evitare la 
domanda se fosse veramente quel martire purissimo come lo vollero i suoi agiografi 
(chi lanciò la bomba micidiale nel Corso triestino il 2 agosto 1882? Gli indizi che 
gliene attribuivano la responsabilità non furono considerati sufficienti a una 
condanna anche per questa imputazione
5
.) Non ci sono comunque dubbi che 
Oberdan, figura tardo-romantica e contradditoria, figlio illegittimo di una domestica 
slovena, fu in larga misura una vittima, non solo della sua follia auto-sacrificale, ma 
in primo luogo della propaganda irresponsabile di quei circoli irredentisti che 
incitavano con promesse infondate le giovani reclute austro-italiane a disertare: “Ai 
monti ai monti! Trentini, Triestini, Istriani, Goriziani […] dai superbi figli delle 
montagne […] imparate […] come si debellano i […] tiranni”, proclamò il 
settantunenne Garibaldi (cit. in Alexander, 1978, p. 38). Inoltre fu vittima 
dell’ottusità umana e cecità politica delle autorità militari austriache; che 
condannarono a morte, nonostante le proteste internazionali, un ragazzo che non era 
neanche arrivato sul luogo dell’ipotetico attentato e che esibiva durante il processo 
un comportamento assurdamente provocatorio e autolesionista. Egli non poté o non 
volle uccidere Francesco Giuseppe, ma con il suo atto di espiazione (“cancellare le 
vergogne della presente generazione”, disse nel “testamento”
6
; ivi, p. 87-89), 
inefficace nell’immediato, efficacissimo a lungo andare, riuscì a santificare la causa 
di Trieste irredenta e dell’irredentismo in genere
7
; riuscì altresì a trovare una 
soluzione alla sua accidia: “Nel famoso ‘getterò il mio cadavere fra l’Imperatore e 
l’Italia’ fu davvero disperazione pura, protesta metafisica [che] non sembra rivoltarsi 
più in definitiva né contro la tiepida Italia, né contro l’Austria odiata”, scrisse Enzo 
Bettiza nel 1966 in un memorabile articolo sul Corriere della Sera (Bettiza, 1966). 
Che l’irredentismo assumesse la funzione di collegare le aspirazioni unitario-
politiche alla palingenesi morale della nazione risulta anche troppo chiaramente dai 
commossi elogi di Oberdan usciti dalla penna di Carducci. Il poeta, che fu pure a 
capo del comitato per le onoranze al martire triestino e scagliò le sue violente 
invettive contro l’“impiccatore” Francesco Giuseppe, condivideva la disillusione di 
tanti uomini della sua generazione rispetto alle speranze grandiose proiettate 
sull’Italia unita all’epoca delle guerre risorgimentali. Sicché, mentre i movimenti 
rivoluzionari repubblicani ed estremisti fomentavano e strumentalizzavano 
ampiamente il culto di Oberdan, l’Italia ufficiale praticò, per tutta la durata della 
Triplice, una specie di damnatio memoriae nei suoi confronti, rispolverando il suo 
fantasma solo nel 1914/15, quando servì come portabandiera agli interventisti. Ma 
già partendo dall’inizio del secolo il movimento nazionalista e il dannunzianesimo 
politico si erano impossessati massicciamente delle istanze irredentiste portando il 
problema delle popolazioni italiane soggette all’Austria nel centro di una politica 
estera espansionista e guerrafondaia. 
 
5
 In una memoria affidata a Francesco Salata nel 1923, Salomone Morpurgo affermava 
che la bomba venne effettivamente lanciata da Oberdan. Lo studio di Salata Guglielmo 
Oberdan secondo gli atti segreti del processo è ancora oggi il più completo e pregevole 
soprattutto per la parte documentaria e bibliografica (Salata, 1924, pp. 341-596). 
6
 Il cosiddetto “testamento politico” di Oberdan, datato Udine settembre 1882, è un 
documento di dubbia autenticità (cfr. Alexander, 1987, p. 88); esprime comunque bene lo 
spirito del giovane repubblicano pronto all’azione immediata. 
7
 Tale fenomeno venne registrato persino in una nota della polizia di Trieste, che rilevava 
come si fosse creato nel “Santo Oberdan l’oggetto di venerazione degli irredenti” (Salata, 





















































































































































Nel dicembre 1914, lo scrittore capofila dell’avanguardia triestina, Scipio 
Slataper, passato in Italia e trasformatosi da “irredentista culturale” in interventista, 
anche se “di particolare nobiltà morale” (Mutterle, 1965, p. 175), commemorò 
l’anniversario della morte di Oberdan che da sempre aveva esercitato su di lui un 
fascino contagioso; vide in lui l’eroe mazziniano, puro e cristiano, l’antidoto 
generoso alla Trieste antiutopica e bottegaia: “Tutta una storia senza sangue pesa 
[sic] su Trieste. L’equilibrio, la prudenza […] è stata per secoli la ragion d’essere di 
Trieste” (Slataper, 1914) – come se questo realismo fosse una colpa e come se la 
gloria di una comunità umana si dovesse misurare con l’abbondanza del sangue 
sparso. A questo punto Slataper fu investito pienamente dal mito di Oberdan e della 
violenza rigeneratrice. Lo stesso Slataper che in anni passati, sotto l’influsso dello 
storicismo socialista di un Angelo Vivante, aveva analizzato con perspicacia il 
dilemma dell’anima triestina, scissa e oscillante tra utilitarismo austriacante e 
irredentismo dannoso. Lo stesso Slataper che aveva proposto soluzioni tutt’altro che 
irrazionali per consolidare l’italianità di Trieste
8
: raggiungere, cioè, una dimensione 
autonoma dell’identità culturale che non dovesse necessariamente coincidere con 
l’identità politica. Polemizzando con tutti gli “irredentismi attuali”, da quello 
repubblicano a quello imperialista, ritenuti economicamente pericolosi come “la 
scure sulle radici” (Slataper, 1954, p. 137), contradditori e menzogneri, contrappose 
loro quello culturale: 
 
Irredentismo colturale. È l’irredentismo […] che i socialisti affermarono per 
la prima volta, negando l’importanza dei confini politici. Noi non neghiamo 
l’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non 
contengono la patria. […] Noi, è inutile negare, viviamo internazionalmente; 
e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In 
un certo senso […] è già compiuta la confederazione dei popoli (ivi, p. 103).  
 
La città doveva rinunciare alle tendenze separatiste e adempiere al suo compito 
storico di diventare un centro autonomo di cooperazione internazionale, “crogiolo e 
propagatore di civiltà, di tre civiltà” (ivi, p. 168).  
Per quanto influenzato da Angelo Vivante (e quindi dal programma austro-
marxista del Congresso di Brno del 1899, che affrontò la questione delle nazionalità 
come un problema culturale e amministrativo), Slataper rifiuta l’idea materialista 
della lotta di classe, perché essa non considera “la lotta nazionale che è lotta di 
civiltà”, conflitto, secondo lui, naturale e buono, come è buona “la polemica continua 
della vita” (ivi, p. 151). Essendo la nazione per Slataper una “compatta, integra 
tradizione di civiltà” (ivi, p. 149), indivisibile nei suoi elementi, egli ne fa derivare la 
giustificazione della lotta tout court, che comunque per ora gli si configura in forme 
spirituali, nella “serena concorrenza” (ivi, p. 160) del confronto culturale, per il quale 
Slataper esige la parità dei diritti. Staffila quindi l’irredentismo giuliano per la sua 
dissimulazione della realtà slava e intravede nell’imperialismo una strategia della 
decadenza della grande civiltà italiana che per paura “vorrebbe imbarbarirsi per 
sanificarsi” (ivi, p. 157). Dalle considerazioni di Slataper, non sempre coerenti, 
emerge tuttavia chiaramente la sua concezione agonistica della vita che 
successivamente gli avrebbe consentito di passare all’interventismo. 
 
8
 Mi riferisco ai due articoli di fondo di Slataper nei numeri speciali de La Voce del 8 e 15 
dicembre 1910, dedicati all’irredentismo, nonché all’articolo “L’avvenire nazionale e 
politico di Trieste” (La Voce, 30 maggio e 6 giugno 1912) e “Il momento attuale 





















































































































































Mentre l’ingegnoso Scipio, autore de Il mio Carso (1912), nel 1913 tentava 
ancora di elaborare con l’aiuto di alcuni amici “vociani” il suo ardito progetto di 
“irredentismo colturale” per una Trieste “osservatorio d’Italia, aperto a tutte le 
correnti europee” (Stuparich, 1948, p. 61), lo scoppio della guerra pose fine alle loro 
herderiane ambizioni. Slataper diventò, con un voltafaccia troppo brusco per essere 
razionale, un convinto sostenitore dell’intervento. Il suo concetto della lotta come 
motore della storia e la tragica convinzione che nulla fosse veramente posseduto se 
non a prezzo di sangue, rendono tuttavia comprensibile la pubblica riconciliazione 
con il suo concittadino e nemico dichiarato Ruggero Timeus “Fauro”, esponente di 
punta del più becero irredentismo-nazionalismo di impronta imperialista. 
Dimenticate erano le invettive anonime sull’Idea Nazionale
9
, con le quali Fauro 
aveva sferzato i tentativi di apertura interculturale di Slataper, dimenticata la sfida a 
duello. Mentre Slataper nel suo pamphlet Confini orientali del 1915 tracciava 
“nettamente, per quanto ingenuamente” il programma massimo “del nazionalismo 
italiano per almeno trent’anni successivi” (Mutterle, 1965, p. 181), Fauro in nome di 
tutti gli “irredenti” del binomio “Trento-Trieste” gridava guerra “per l’avvenire di 
gloria” della madre Italia “sulle Alpi e sul mare” (Fauro, 1929, pp. XLIII-XLIV). 
Considerando compatibile l’umanitarismo con l’interventismo Slataper approda a 
un’ideologia della guerra-religione che si presta a “identificarlo in un Cristo laico 
proteso al sacrificio catartico” (Damiani, 1977, p. 45). Si arruolò volontario e venne 
ferito aiutando un camerata. Tornato al fronte dell’Isonzo, egli cadde nel dicembre 
del 1915 sul famigerato monte Podgora presso Gorizia durante un’azione rischiosa 
per la quale si era generosamente offerto. 
 
4. INCIDENTE A TRENTO. Una diversa eppure simile strada prese un’altissima figura di 
intellettuale militante messo – come Slataper – dalla storia nella tragica situazione di 
conflitto in cui gli austro-italiani – come molti altri abitanti delle regioni di confine 
europee – potevano trovarsi con lo scoppio della guerra, quando le loro molteplici 
appartenenze si rivelarono non più compatibili. Sto parlando del leader del 
socialismo trentino e deputato al Reichsrat di Vienna Cesare Battisti. Scoppiata la 
guerra emigrò in Italia, indirizzò un appello al re invocando l’unione del Trentino col 
Regno, attizzò il fuoco contro l’Austria in una tournée propagandistica attraverso 
tutta l’Italia “come un Messia della santa religione della Patria” (Bittanti Battisti, 
1938, p. 236) – il grido “Ora o mai” chiudeva tutte le sue perorazioni
10
 – collaborò 
come “patriotta geografo”
11
 con lo Stato Maggiore italiano, andò volontario al fronte, 
cascò nelle mani di un reparto di Kaiserjäger (cacciatori dell’Imperatore), fu 
accusato di alto tradimento e giustiziato, insieme all’istriano Fabio Filzi, nel luglio 
1916 nel Castello del Buonconsiglio a Trento. L’impiccagione di Battisti con tutti i 
suoi scabrosi dettagli appartiene senz’altro ai capitoli più spiacevoli dell’ultima storia 
della monarchia absburgica. Non senza ragione la tragedia di questo padre fondatore 
del partito socialista trentino e soprattutto la sua cupa peripezia ebbe un’eco adeguata 
 
9
 Idea Nazionale era l’organo del Partito nazionalista italiano, fondato a Roma nel 1911 
da F. Coppola, E. Corradini, L. Federzoni e altri. 
10
 Il fervore irredentista di Battisti poteva anche suscitare reazioni altamente negative: 
“L’on. Battisti, deputato di Trento, […] irresponsabile commesso viaggiatore della più losca 
idea guerrafondaia, che va facendo, della sua relativa italianità, insana e funestissima 
speculazione” scrisse Il Giorno, giornale di Matilde Serao, dell’1-2 marzo 1915 (cfr. Bittanti 
Battisti, 1938, p. 374). 
11





















































































































































molto prima nella letteratura che in una precisa ricostruzione storiografica
12
. 
Pensiamo soprattutto all’impressionante monumento che il grande satirico viennese 
Karl Kraus ha eretto a Battisti ne Gli ultimi giorni dell’umanità; partendo dalla 
terribile cartolina rappresentante l’impiccato, fatta circolare durante la guerra, Kraus 
fa il processo all’Austria della “corde savonnée” con una fierezza inesorabile mai 
raggiunta da nessun Carducci (Kraus, 1986, pp. 507-511). 
Liberando l’immagine di Battisti dalle incrostazioni posteriori – traditore per i 
Sudtirolesi, martire “prefascista” per le camicie nere – rimane pur sempre la vexata 
quaestio della metamorfosi da parlamentare austro-socialista in dirigente spirituale 
dell’interventismo, democratico sì, ma accostatosi strettamente ai nazionalisti; 
rappresentante sì del movimento operaio, ma coinvolto nei tragici eventi di Reggio 
Emilia (un morto e molti feriti tra i contro-manifestanti operai neutralisti socialisti in 
piazza); accusatore sì di un irredentismo soffocante le rivendicazioni sociali delle 
masse, ma fiancheggiatore infine di D’Annunzio che nel maggio del 1915 incitò dal 
Campidoglio alla proscrizione dei neutralisti. Neanche Claus Gatterer  (1967), nella 
sua simpatetica biografia di Battisti, seppe rispondere alla domanda relativa a quando 
lo spirito del programma socialdemocratico di Brno (cioè della trasformazione 
dell’Impero in una confederazione di liberi popoli) avesse abbandonato Battisti e 
fosse entrato in lui lo spirito dell’irredentismo; ritenne però che il Tirolo tedesco e 
Vienna avrebbero avuto perlomeno la stessa parte di colpa nel sorgere 
dell’irredentismo italiano nel Trentino quanto il nazionalismo italiano che irradiava 
oltre le frontiere del Regno. Certo è che la rivendicazione dell’autonomia trentina 
nonché dell’università italiana in Austria erano fin dall’inizio punti centrali del 
programma socialista trentino. Battisti dette forme originali all’agitazione, non 
risparmiandosi odi e non rifuggendo dalla tattica delle alleanze con forze borghesi e 
nazionaliste, ma la sua lunga lotta fu vana. Chi ha presente i “fatti di Innsbruck”, cioè 
i tumulti intorno all’istituzione dell’università italiana che si ripetevano, scatenati dai 
nazionalisti austrotedeschi, in un crescendo di violenza dal 1899 fino al 1904, può 
ben credere che essi spingessero un federalista e autonomista come Battisti a mutarsi 
in irredentista. Dopo gli incidenti di Innsbruck del 1904 (un morto, parecchi feriti, 
centotrentasette arrestati italiani, tra i quali Battisti e Alcide De Gasperi) egli si 
impegnò contro ogni tatticismo opportunistico per l’università italiana a Trieste: “O 
Trieste o nulla!” (al contrario dell’irredentista triestino Attilio Hortis, secondo cui 
l’università era una questione da richiedere sempre, per non ottenerla mai). La spesso 
fantomatica congiunzione di Trento e Trieste irredente, mantello moraleggiante di un 
cinico imperialismo italiano, guadagnò la verità della “calda vita” nell’estrema, 
angosciata campagna interventista di Battisti, quando le ultime offerte territoriali 
austriache (quel “parecchio” di cui si sarebbe accontentata l’accorta politica di 
Giolitti) per un momento mettevano in forse l’entrata dell’Italia in guerra: Trento non 
accetterà di essere italiana, se Trieste sarà venduta allo straniero, proclamò Battisti, 
bisogna redimere tutti gli italiani irredenti. 
Meno fosco dell’accusatoria di Karl Kraus negli Ultimi giorni dell’umanità, 
proteso al superamento dei nazionalismi contrapposti si presenta il romanzo 
Incidente a Trento (1965) di Franz Tumler, ambientato nel periodo dei processi 
intorno alla “guerra dei tralicci”
13
, cioè della più alta tensione tra trentini e altoatesini 
 
12
 L’imponente biografia Cesare Battisti di Stefano Biguzzi uscì a Torino soltanto nel 
2008. 
13
 Nel luglio 1961 attivisti del Befreiungsausschuss Südtirol (Comitato per la liberazione 
del Sudtirolo), un’organizzazione fondata nel 1956 da Sepp Kerschbaumer, abbatterono 





















































































































































nella questione del Sudtirolo. I due io-narratori protagonisti, uno la controfigura 
dell’autore, l’altro il fantasma di Cesare Battisti, stanco di intrattenersi eternamente 
con Fabio Filzi e Damiano Chiesa
14
 nel cortile del Castello del Buonconsiglio, 
intrecciano le lori voci, intrecciano l’esperienza della morte avvenuta con la speranza 
della resurrezione, la storia con l’attualità, gli irredentisti italiani di prima del 1918 
con i dinamitardi sudtirolesi del BAS (Befreiungsausschuß für Südtirol). Impariamo 
a conoscere un Battisti anti-eroe, rinsavito, autocritico, rasserenato da tanti anni 
nell’aldilà; egli comprende i ribelli sudtirolesi e contesta la propria leggenda da 
manuale scolastico in cui compare come l’irredentista anelante all’Italia, ma non 
come l’uomo che non accettava la liberazione del Trentino se non unita a un 
rivolgimento sociale che rendesse libero il Paese intero. 
“Trento e Trieste” – formula tardo-risorgimentale di riduzione per una guerra 
non voluta dalla maggioranza del popolo italiano; motivazione libertaria e umanitaria 
per gli interventisti democratici, “fecondo inganno”
15
, deriso dai nazionalisti 
imperialistici che guardavano ben al di là delle “sorelle” irredente. Nella Grande 
guerra morirono più di 600.000 soldati italiani e l’Europa si ruppe la spina dorsale. 
Quattro anni dopo la redenzione prese il potere in Italia un falso redentore dal quale 
il Paese si sarebbe dovuto redimere vent’anni dopo a prezzo di altre gravissime 
perdite umane. Non per Trento, ma per Trieste cominciò immediatamente un altro 
periodo di frustrante neoirredentismo che si chiuse solo nel 1954 col ritorno della 
città allo stato italiano.  
Negli ultimi decenni sanguinose redenzioni non successero più in Italia, bensì 
in altre parti dell’Europa, e noi europei ancora una volta non abbiamo saputo 
prevenirle. Siamo confrontati proprio in questi giorni del novembre 2017 con 
l’ultima condanna di uno dei grandi criminali di guerra nei Balcani. Pur sentendo 
fino in fondo tutto il fascino estetico-metafisico del concetto “redenzione”, nutro una 
grande ammirazione per i politici che hanno avuto e hanno il coraggio di non 
crederci e di contentarsi del “parecchio”
16
 che si può ottenere senza sangue. 
  
                                                                                                                                                                            
elettrica nella zona industriale di Bolzano e di paralizzare il traffico ferroviario. Obiettivo 
degli attentati era quello di attirare l’attenzione nazionale e internazionale sulla irrisolta 
questione sudtirolese, ma senza mettere a repentaglio vite umane. Dopo la “notte dei fuochi” 
e i massicci arresti che ne seguirono (tra l’altro anche lo stesso Kerschbaumer) le vicende 
presero una brutta piega. Sarà soltanto nel 1971 che la crisi altoatesina si sbloccherà con 
l’approvazione da parte dei parlamenti austriaco e italiano del cosiddetto “Pacchetto” con cui 
entrò in vigore lo statuto di autonomia per la Provincia di Bolzano.  
14
 Nel fossato retrostante al Castello del Buon Consiglio, la “Fossa dei Martiri”, ebbe 
luogo anche l’esecuzione capitale degli irredentisti e volontari nell’esercito italiano Filzi e 
Chiesa. 
15
 Dichiarandolo sprezzantemente “fecondo inganno” le destre italiane anelanti alla guerra 
del ‘15 accettarono di allearsi alle correnti della sinistra che idealizzavano l’entrata nel 
conflitto come quarta guerra del Risorgimento. 
16
 Giovanni Giolitti, più volte presidente del consiglio, nel gennaio 1915 fece sapere 
pubblicamente che gli constava da fonti autorevoli che “parecchio”, alla fin fine, si sarebbe 























































































































































Alexander, A (1978). L’affare Oberdank. Mito e realtà di un martire irredentista. 
Milano: Il Formichiere. 
Ara, A. (1987). L’immagine dell’Austria in Italia. In Id., Dalle cinque giornate alla 
questione alto-atesina (pp. 155-214). Udine: Del Bianco. 
Asor Rosa, A. (1975). Storia d’Italia, vol. 4, t. 2. Torino: Einaudi. 
Bettiza, E. (1966, 25 ottobre). Guarda alla nuova Europa la giovane cultura triestina. 
Corriere della Sera. 
Biguzzi, S. (2008). Cesare Battisti. Torino: Utet. 
Bittanti Battisti, E. (1938). Con Cesare Battisti attraverso l’Italia. Agosto 1914-
maggio 1915. Milano: Treves. 
Corsini, U. (1980). Die Italiener. In A. Wandruszka, & P. Urbanitsch (eds.), Die 
Habsburger Monarchie 1848-1918 (vol. III, pp. 839-879). Vienna: VÖAW. 
Damiani, R. (1977). Saggio introduttivo. In S. Slataper, Scritti politici 1914-1915 (G. 
Baroni, cur.). Trieste: Ed. Italo Svevo. 
D’Annunzio, G. (1952). Versi d’amore e di gloria. In Id., Tutte le opere, vol. II. 
Milano: Mondadori. 
Fauro, R. T. (1929). Scritti politici (1911-1915). Trieste: Tip. Del Lloyd.  
Gatterer, C. (1967). Cesare Battisti. Porträt eines “Hochverräters”. Vienna: Europa 
(trad. it. dello stesso C. Gatterer (2006). Impiccate il traditore. Bolzano: 
Praxis3). 
Kraus, K. (1986). Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in 5 Akten. Francoforte: 
Suhrkamp. 
Mack Smith, D. (1998). Storia d’Italia dal 1861 al 1997. Roma-Bari: Laterza. 
Mazzini, G. (1844). Ricordi dei fratelli Bandiera e dei loro compagni di martirio in 
Cosenza il 25 luglio 1844 documentati colla loro corrispondenza. Parigi: Dai 
torchi della Signora Lacombe. 
Mazzini, G. (1940). Scritti politici editi e inediti. Imola: Galeati.  
Mutterle, A. M. (1965). Scipio Slataper. Milano: Mursia. 
Rolland, R. (1952). Journal des années de guerre (1914-1919). Parigi: A. Michel. 
Salata, F. (1924). Guglielmo Oberdan secondo gli atti segreti del processo. Bologna: 
Zanichelli. 
Slataper, S. (1914, 21 dicembre). Il valore di un anniversario. Guglielmo Oberdan. Il 
Resto del Carlino. 
Slataper, S. (1954). Scritti politici (G. Stuparich, cur.). Milano: Mondadori. 
Stuparich, G. (1948). Trieste nei miei ricordi. Milano: Garzanti. 
Vivante, A. (1984). Irredentismo adriatico. Trieste: Ed. Italo Svevo (1
a
 ed. Firenze 
1912). 
